谢枕汀在擦刀。
刀是雁翎刀，属市面上很常见的一种，也不是专门为自个儿量身打造，走进路边随便一间铁匠铺里都能买到，买下来的时候不过七千文，那七贯钱的重量和这刀身的重量差不了多少——对江湖人的贴身兵刃来说，这个价钱不算低，却也绝对不高。攸关身家性命，为此抛掷千金的大有人在。
对谢枕汀来说，单为这把刀已是倾其所有，再多一文也没有，就是能从裤腰带里勒出来也绝不添在兵刃上。
十三岁时他到关外长白派向“孤鹰”符真求学，符真告知他学刀有两种途径，一种水磨工夫稳扎稳打，至少耗费十数年。一种速成，天赋高者不出五年即有所成。前者每日练习拔刀挥刀千百次，直至最终将一把刀挥舞得如臂使指，任意来去，完全融为自身的一部分，拔刀之际绝不会耽误一眨眼的工夫。后者首要得修习长白派的独门内功，这套内功便是速成之法，无论从时间还是功法本身来说，要诀皆在一个“快”字。只是速成之法自然包含诸多隐患，后患一直存在，各人多或少、早或快的分别。
他当时问了一个问题，得到解答后毫不犹豫地选择了后者。提及原由，一则是他有自知之明，知道自己这个年纪学武已经不小了，再求稳，能越得过武学世家里那些自小习武的子弟去？
二则……他说了一番话。
“隐患？江湖上谁人无隐患？少林弟子数十年如一日苦修，当中不乏年纪轻轻功法大成者，那可是前途无量啊，可十年前厉魔之祸，眨眼间不也蚍蜉般摧折在邪魔手下？生死外无大事，指不定在那些个隐患爆发之前，我就先一步撒手人寰了。”
那之后谢枕汀一心修习内功和锻体，将自己磨砺成一把快刀。兵刃于他而言始终是外物，不过一种见血的道具罢了。
十五岁时他杀了三个月的马贼换来一笔血汗钱，在边陲的集市上咬牙买下这把刀，心疼得狠，拿在手里却也不如何爱惜，这些年磕磕绊绊折损了不少痕迹，他浑不在意，也不做任何修补装饰，任由一把老刀遍布疮痍，还能扎进肉里就行。
擦刀这个动作却作为习惯保留了下来。
做这件事的时候他能安定下来，很诡异。
他在烛火下擦刀，刀身越擦越亮，仿若与烛光相融，满室光华漫溢。他垂下头去，对上刀身上的那双眼睛。
——为什么？
谢枕汀自忖很了解自己，他是个认定了一件事哪怕痛也要去撞一撞南墙，必要时硬得下心肠，又很有几分高傲之人。所以十三岁时能不顾哭闹不休的幼妹，头也不回地跟着长白的人破门离家，远赴关外。
他在符真处学艺近七载，符真天性乖戾孤僻，拒人于千里之外。他传授他一身武艺，却不肯认师徒名分——你不认我？我还不认你哩。他也卯着劲和符真憋这口气，这些年从不曾开口叫一声师父。
他撕了安北都护府的通缉令，奔驰千里斩杀了恶名昭彰的“云中双凶”，后来欺他毛头小子一个，名声不显，副都护抢了他的功绩，当晚他就潜进那狗官房中将他揍得鼻青脸肿，出尽胸中恶气……
可，为什么？
为什么会帮叶帛玉脱衣？
会为他擦脸、喂他吃蒸梨、背他回家？
会……在他魇入噩梦中时将人抱在怀里好言安慰？——当时艄公就杵在一边，面上的惊惧之色扎眼得不容忽视。