我出生于即将改革开放的农村，出生时还没有从生产队中分出来，直到我出生后的秋天，也就是收完地里的庄家后，才分出大锅饭。在妈妈的回忆里，我快出生的时候，她还要去地里掐点谷子作为月子里的食物补充营养。
我算是在那个即将新生的年代里、即将新生的环境下出生了。
那是一个艳阳高照的金秋的下午，时间定位在一九八七年农历八月出三，地点就是那个宽度大约100米的小山沟里。靠近西山脚下有一排排低矮的房子，顺着山势而建，参差不齐的，样子也不整齐，有的是草房，有的是黑瓦房。不算小的院子里种植着白菜，还有一棵梨树（苹果梨，熟透的红里发黄，偷着香甜），院墙都是石头的，有的地方已经破败，也没人修理，就这样坚强矗立着，还有地方是用木柴乍起的栅栏，抵挡着牲口的进入。中间是一条土路，玩完曲曲的，还有不少石头裸漏在外面。靠近东边的是一个园子，园子，里面种着谷子、土豆。还有梨树、桃树、沙果树。桃子和梨还有个别的挂在树上。
一个二十多岁的女人在这个园子里掐着谷子穗，虽然还不是很成熟，还有点青色，但是还是一颗一颗的被采摘下来放到了用榆树条编织的筐里。这个女人的肚子隆起很高，明显是怀有小宝宝，而且怕是要出生了。看着她的动作很吃力。就这样的劳作了一下午，弄满了一筐的谷子。她也没有往回拿，估计太沉了，她拖着沉重的身体回到了家里。
这是北方普通的房子，中间屋子作为厨房，两边各有一个大的灶台，上面是一个大锅。连通着里屋的火炕，烧火做饭后，屋里也很热，为了冬天不冷。夏天如果烧火多了，也很热，所以会早上用左边的晚上用右边的，这样保证均匀加热。略作休息，烧火做起了晚饭。听着灶膛里柴火劈里啪啦地想着，刷锅烧水，晚饭很简单，就是稀粥，放的水很多，米很少的那种。能够清晰的看着米粒在锅里翻滚。
做好饭不久，一个老头、一个青年男人、还有一个少女一起从地里回来了。现在还是在生产队呢，所以都需要下地去干活挣工分。
他们回来后，放下镰刀，就进屋了。
“嫂子饭好了吗？我都饿扁了。”少女问道。
“快了，放桌子吧。”年轻女人说。然后他又对老者说：“爷爷回来啦，饭马上好。”
“没事，慢着点，你身子重。”老头说。
青年则是一脸关心的看着妇女，赶忙的帮着烧火，拿碗。一边关切的问道：“今天怎么样，看这样快生了吧。”
“嗯！今天觉着有点累，往下坠着。”
“要不明天让贞子别下地了，在家看着你点吧？”
“明天再说吧。端碗，拿筷子，吃饭吧，都饿了。对了吃完饭去园子里吧谷子端回来。我掐了一筐。”
“嗯。”
简单的晚饭就这样进行着。吃完后，男人主动的洗碗收拾。让怀孕妇女在炕上坐着，歇会。收拾完了，又去地理把谷子端回来。
晚上也没有什么节目，就都早早的睡了。
半夜里，女人喊着“疼，不行了，快叫人。”
“怎么了，快生了？”
“嗯，快去叫人。”